Sebuah Komplek

Sebuah Komplek: Kumpulan dari Beberapa Rumah, Pohon-Pohon, Belukar, dan Tanah Kosong

Tahun 1999 adalah tahun yang melatari hijrahnya keluarga kami kemari. Awalnya, aku yang kala itu masih hanya seorang bocah tiga tahunan hopeless terhadap tempat ini. Di tengah sebidang tanah amat luas yang mirip sabana latar film dokumenter Induk dan Anak Singa, hanya berdiri sebuah rumah setengah jadi sendirian. Rumah itu hanya berupa kerangka rumah yang sudah dilengkapi dengan dinding dan atap, tapi tidak samasekali dengan jendela atau pintu, apalagi cat tembok. Disanalah beberapa bulan setelah aku mengetahui keberadaan rumah setengah jadi ditengah sabana itu kami tinggal. Ketika keluarga kecil kami bedol desa kesana, rumah itu hanya berkembang sedikit. Perbedaannya dengan yang sediakala hanya soal jendela dan pintunya yang kini sudah ditutup dengan triplek, dan lantai kamar utama yang sudah diplester.

Pindah rumah berarti kesepian, begitulah kira-kira definisi yang bisa kutangkap saat itu. Rumah yang sebelumnya kami tempati adalal salah satu dari sederet rumah petak mungil yang mengelilingi sebuah lapangan tempatku dan teman-teman biasanya main. Kontrakan petak sejenis itu memang yang paling diminati baik pada saat itu maupun sekarang sepertinya oleh para pasangan muda dengan anak satu yang menggantungkan nafkah pada sekian banyak perusahaan swasta yang terdapat disekitarnya. Terdengar miris memang tapi justru dari kehomogenan nasib itulah aku dapat banyak teman yang seusia, dan buat seorang bocah dengan tingkat pemikiran sebagai mana bocah tiga tahun pada umumnya aku hanya dibuatnya senang.

Kontrakan itu semacam sebuah tingkatan sekolah untuk sebuah keluarga baru. Karena dari sanalah mereka kemudian membangun sukses mereka masing-masing. Ketika kami semua, para anak pertama tumbuh dalam sekapan rumah petak sempit, orang tua kami sibuk menabung untuk hunian sekaligus masa depan yang lebih baik. Hingga ketika tabungan yang ada sudah cukup memadai atau sudah cukup memiliki akomodasi yang lebih baik dari ini diluar sana, satu persatu dari keluarga-keluarga kecil yang ada disini lulus. Dan mereka yang lulus meninggalkan rumah petak itu untuk ditempati generasi selanjutnya dengan perasaan bercampur aduk —sebagaimana kelulusan pada umumnya— sambil berharap akan kehidupan yang lebih baik.

Hari itu giliran keluargaku yang lulus. Aku tak ingat persis tapi suasana ketika ada yang pindahan selalu sama, semuanya ikut mengantar, banyak barang-barang yang tak pada tempatnya, masak dan makan besar lalu beres-beres besar. Kesannya selalu saja berantakan dengan banyak debu beterbangan dan air kemasan gelas yang menghangat karena radiasi matahari yang teramat terik. Tapi di satu sisi ada bagian menyenangkan dimana tempat tidur dan sofa berada diluar rumah sehingga kami para anak-anak bisa bermain dengan lebih banyak properti. Semua teman-temanku disana yang tak setiap hari lengkap pun kala itu hadir seluruhnya sehingga suasananya ramai luar biasa, tapi sungguh, kontrasnya benar-benar terasa ketika akhirnya mereka pulang dan meninggalkanku sendirian di tengah sabana. Kesepian membuat bocah yang sekarang adalah aku itu menangis. Sambil berusaha mendiamkanku ibuku mengatakan bahwa suatu hari aku akan punya banyak teman disini, dan yang bisa kulakukan hanya menahan isakan dan mengamini dalam hati.

Empat belas tahun setelah hari itu, padang sabana yang kulihat ketika pertama kali sampai disini itu sudah banyak berubah. Tak hanya rumahku, tapi sudah banyak rumah lain disini. Benar kata ibuku waktu itu, aku bisa punya banyak teman disini. Rumah-rumah lain dibangun setelahnya silih berganti. Mereka juga memiliki nasib yang serupa dengan kami, baru saja lulus dari kelompok kontrakan petak yang lain dan hendak memulai hidup yang sebenarnya disini. Dan benarlah, sejak ada rumah lain yang dibangun beberapa meter dari rumahku, kami berjuang bersama untuk mewujudkan mimpi-mimpi kami di tempat ini.

Tak banyak penghuni komplek ini jika pohon semak, dan tanah kosongnya tak dihitung, oleh karenanya aku akan ceritakan satu-satu. Dan tentu saja, dimulai dari keluarga ini.

Rumah nomor 12 (sekarang 164)

Dihuni oleh sebuah keluarga inti bahagia yang terdiri dari seorang ayah, ibu, dan dua anak perempuan. Ayahnya seorang pegawai swasta biasa, tapi bisa merangkap jadi berupa-rupa profesi dirumah. Kadang ketika ada instalasi listrik, jetpam, atau peralatan elektronik warga komplek yang rusak, ayah yang biasa dipanggil Bapak oleh anak-anaknya ini bisa menjelma jadi teknisi (padahal jurusannya di SMA itu IPS). Bapak yang hobi merombak rumahnya ini juga menukangi dan mengarsiteki rumahnya sendiri. Kadang juga bapak yang pribadinya cukup menyenangkan ini mengerjakan tugas prakarya anaknya atau bahkan anak tetangga. Beliau juga hobi masak dan bikin kue kalo lagi nggak sibuk. Entahlah, bapak ini multi talent. -_-
Ibu di rumah ini usianya hampir sama dengan sang Bapak yang multi talent tadi, cuma satu bulan lebih muda. Kata orang sih galak, dan saya dulu sempat beranggapan demikian juga#plakk, tapi nggak juga ah. Menurut sepengelihatan orang saya yang merupakan anak dari si ibu ini sering berantem sama beliau, tapi sebenernya kami hanya beradu argumentasi belaka, habis kami berdua ini sama kerasnya, tapi diluar itu hubungan kami baik-baik saja. Saya kasih tau aja nih ya, sebenernya ibu saya ini baik —tapi narsis— dan nggak bisa nyantai orangnya, itulah kenapa beliau sering dibilang gampang marah. Ibu di keluarga ini belakangan sering disapa Bude Warung karena kami buka warung -_-
Anak-anak mereka ada dua, dan kucing mereka ada empat. Anak mereka cewek dua duanya dengan selisih umur 7 tahun lamanya. Yang sulung, tahun ini lulus SMA karena ikut kelas akselerasi dan yang kecil umurnya tahun ini 10 tahun. Problem yang mereka hadapi hanya sebaaimana keluarga biasa yang anak-anaknya suka berantem. Tapi kalo kami berantem pasti itu gara-gara adek saya galak. Sumpah, adek gua galak beneran!#plakk
Di komplek ini mungkin saya terkenal sebagai cewek males. Abis nyokap kalo abis ngomelin saya curhat kanan kiri~ Tapi saya nggak males males amat kok~ Selain itu, karir saya sebagai desainer cuma-cuma belakangan mulai diminati sama warga komplek ini:D

Lanjut,

Rumah nomor 11 (Sekarang nggak tau berapa)

Isinya seorang Ibu, anak sulung yang sudah bekerja, dan seorang anak bungsu yang tadinya kakak kelas saya sekarang jadi seangkatan sama saya~ kheheh#plakk
Dulu ada Ayah mereka yang memang mereka panggil Ayah dan saya panggil Pakde, tapi beberapa tahun yang lalu, ketika saya duduk di kelas satu SMP, beliau meninggal. Sedih, iya. Belum pernah saya lihat komplek ini jadi semuram kala beliau meninggal sebelumnya. Padahal beliau orangnya baik, saya masih inget beliau suka nganterin saya pas pulang ngaji malem-malem, dan bayarin ongkos saya kalo kebetulan berangkat bareng. Haah…
Ibu mereka biasa saya sapa Bude, satu-satunya pengusaha kreatif yang konsisten di komplek ini. Beliau ini pengusaha salon sekaligus pengusaha kue. Kalo ada yang ulang tahun, beliau suka buatin kue tart sebagai kado, termasuk buat saya heheh…#plakk Yah, gitu ya, enak kalo punya banyak keahlian. Selain itu beliau juga kolektor tanaman hias. Dulu mereka juga miara banyak burung, sehingga kalo diperhatikan, rumah keluarga inilah yang paling enak diliat diantara rumah lainnya di komplek kami.
Anak sulungnya biasa saya sapa Teh. Waktu kecil sering ikut lomba nari, dan dulu pernah belajar sepeda bareng sama saya :D  Saya inget, dulu waktu saya main ke rumahnya dan barbie saya ketinggalan disana, rambutnya dikeramasin sama Teteh, tapi sayangnya mukanya malah dicoret-coret adeknya =3=
Adeknya itu anak bungsu, karena tak ubahnya keluarga kami dan kebanyakan keluarga disini, keluarga mereka juga hanya memiliki dua anak. Anak ini sebaya sama saya, tapi sayangnya dia anak cowok. Yah, meskipun demikian, waktu kecil kami main bareng kahahhaa#dor. Meski sekarang kalo ketemu lebih banyak diemnya karena sebagaimana problem saya sama temen lama saya yang lain, terutama anak cowok, bingung mau ngomongin apa#plakk. Kalo kerumahnya biasanya kami main lego yang justru dibentuk jadi denah rumah. Beliau ini biasa saya sapa Mas(dulu), atau Aa(ngikutin adek saya dan anak anak lain di komplek ini), atau Kak (karena kami sempat satu sekolah) karena memang setahun atau hanya beberapa bulan lebih tua dari saya.

Rumah Nomor 10 (pokoknya yang dulu warnanya biru)

Dulu saya nggak terlalu akrab sama keluarga di rumah ini, padahal sebenernya mereka pindah kesini lebih dulu dari keluarga saya. Kenapa? Karena dulu orang tua di rumah ini, keduanya bekerja dan anak mereka yang paling besar dititipkan ke orang. Setelah sang Ibu yang biasa saya sapa Bude juga itu keluar kerja dan punya anak lagi yang sebaya sama adek saya, barulah saya jadi lumayan akrab sama keluarga ini. Anak sulungnya dua tahun lebih tua dari saya, baru lulus tahun lalu, tapi sekarang udah kerja. Bapaknya, yang juga saya panggil Pakde satu-satunya yang bisa main gitar di komplek ini dan suka main pake gitar saya kalo lagi ada acara komplek. Anak bungsunya sering main sama adek saya, kadang juga sama saya malah karena di komplek ini saya dikenal sebagai teman main yang baik bagi anak kecil. Soalnya kalo lagi iseng biasanya saya buatin mereka baju barbie. Belakangan malah si bocah yang jadi sohibnya adek saya ini minta ajarin nyanyi kalo mau praktek disekolahnya. Mereka tinggal di sebuah rumah dengan berupa-rupa pohon buah dan berupa-rupa unggas.

Rumah nomor, gak tau#plakk

Terdiri dari seorang ayah, ibu, dua anak perempuan yang hanya berselisih dua tahun sehingga sering di’kembar’kan oleh orang tuanya, dan seorang anggota baru yang baru berusia beberapa bulan. Mereka tergolong anggota komplek yang terhitung baru dibanding tiga rumah sebelumnya. Mungkin belum sampai tujuh tahun.
Anak perempuan mereka yang pertama dan kedua adalah bintang bagi SD mereka di angkatan mereka masing-masing. Sedangkan yang bungsu belum mencatatkan apa-apa haha.
Mereka merawat banyak tanaman, pernah membuka toko stasionarry di awal kepindahan mereka dulu, dan pernah berternak lele. Ibu mereka juga terampil dalam beberapa keterampilan seperti sulaman kristik dan manik-manik.
Beberapa tahun yang lalu, kedua anak tertua mereka masih menjadi teman main saya dan adik saya meski usia kami agak jauh terpaut, namun tidak lagi sekarang. Dalam fase itu, memang umumnya orang-orang menarik diri dalam dunianya sendiri. Dan fase tersebut masih berlangsung sampai sekarang.
Akhir-akhir ini, anak bungsunya tumbuh secara pesat dan mulai mencatatkan beberapa keahlian seperti telungkup lalu bangun lagi, dan duduk.

Rumah nomor entahlah juga, yang disamping makam.

Tergolong keluarga muda dengan anak-anak yang masih kecil jika dibandingkan dengan keluarga lain di kompleks ini. Lagi-lagi juga dengan dua anak perempuan. Anak pertamanya baru kelas satu SD, tapi mainnya bareng sama adek saya dan anteknya si bungsu dari rumah biru tadi, dan oleh karena mereka berdua lebih tua, jadi si anak sulung keluarga ini justru sering di bully. Sebagaimana anak kecil pada umumnya bocah ini kepoan dan demen ngeluyur panas-panasan. Tapi meski sekarang jadi yang paling muda diantara geng adek saya, anak ini yang paling berani karena kalo ngaji ataupun tarawih, yang notabene dilaksanakan pada petang hari, anak ini kerap berangkat sendiri. Luar biasa, atau jika dipikir secara sederhana, ia hanya belum mengerti rasa takut itu apa.
Karena mereka keluarga yang paling muda, ayah dan ibunya kami panggil om dan bulek, dengan embel-embel nama sapaan di belakangnya. Ayahnya, tak ubahnya ayah-ayah lain di kompleks ini juga seorang karyawan swasta. Sedang ibunya banyak berkecimpung di bisnis. Terakhir, beliau menjadi kreditor baju yang diminati warga kompleks, termasuk ibu saya -_-.
Yang menarik dari keluarga ini anaknya yang bungsu. Perempuan, dan usianya mungkin hanya sekitar 3 tahun. Bocah ini sangat mudah dan menyenangkan jika digoda, sedikit tindakan saja cukup membuat bocah ini mewek lalu lari pulang, dan itu kepuasan tersendiri bagi saya yang notabene adalah pihak yang menggoda. Tapi uniknya terletak dimana ketika kita melepaskannya, atau seketika menghentikan hal yang mengganggunya, ia akan seketika itu pula menghentikan rengekannya :3

Dan, yah, begitulah, sekelumit kisah kehidupan yang selama ini berotasi dalam komplek ini. Meski bukan hunian yang sarat penduduk, para penghuni komplek ini tetap membawa warna- warna tersendiri. Mereka atau yah, kami, datang dari latar belakang budaya yang berbeda-beda, menggeluti dunia yang berbeda pula, dan kini disatukan dalam sebuah komunitas sosial yang menuntut kami mengutamakan penuh toleransi. Tapi lambat laun, seiring dengan semakin banyak waktu yang kami habiskan bersama disini, toleransi bukan lagi keharusan, melainkan pola yang tercipta begitu saja dari hubungan saling keterkaitan kami. Kecenderungan untuk saling mengisi, saling membantu, dan berempati, perlahan mengalahkan konflik konflik kecil yang kerap ada dan juga kata toleransi itu sendiri sehingga tanpa kami sadari, kini kami mendapati diri kami tak kurang dari sebuah keluarga.

Tahun ini jadi tahun terakhirku menetap secara berkelanjutan di komplek ini. Selepasnya rumahku memang masih disini, di tempat di mana aku bisa melihat langit sore dengan paparan yang sangat luas, tapi tak setiap hari lagi. Beruntungnya bukan hanya aku, tapi ada dua orang lain juga dari komplek ini yang akan bernasib sama denganku. Selepasnya, kembali ke tempat yang telah menjadi saksi atas kehidupanku empat belas tahun belakangan ini mungkin akan jadi jauh lebih manis.

Aku bahagia dan tak setitik pun aku menyesali tinggal di tempat ini.

Yuanita WP
29 Juni 2013